思い出の夏の潮風

　阪東　湖人

　夏になると思い出すのが少年の頃、イトコと一緒に行った槻田天疫神社（現八幡東区）の森でのセミ捕り。トリモチでベタベタなった手で一緒にスイカを食べたそのイトコはもういない。

　もう一つが、高２木下クラスでの神湊の海水浴だ。「おじが水産高校の教頭で家は神湊のそばだから」という女生徒Ａさんの提案に乗って、クラスの大半が参加した。いま思えば、あれは赤間駅だったのか、あるいは東郷駅か、さびしい駅から乗ったバスで着いた神湊。海に流れ込む澄んだ川には魚影があちこちに。わずか離れた北九州との自然環境の違いに驚いた。

　その教頭先生の家で着替え、砂浜に出てみんなで泳いだ。そこは当時、海水浴場として整備された浜ではなかった。ポツポツ丸い穴が打ち抜かれた一メートル半ほどの錆びた鉄板が何枚か砂浜に残っていた。若い男女たちの声が聞こえたのか、浜にやって来た老人は、「アメリカ軍のトラック何台もが、来る日も来る日も砂を集めては戻った」と私に言った。その錆びた鉄板は車輪滑り止め。朝鮮戦争当時の話だった。

　木下先生は教え子の無事が引率の責任と、砂丘の上からクラス全員を今でいう「ライフセーバー」として見張っていた。やがて老人は木下先生をつかまえ、延々その話の続きを始めた。老人の話は邪魔だったろうが、先生らしく穏やかに老人の話に耳を傾けていた。教頭先生の家で風呂もいただいた。帰りのバスは海老津駅行きだったような気がする。同クラス女生徒Ｏさんとは家も近所で、そのバス、国鉄電車、小倉駅からのバスも一緒だったが、話をすることはなかった。思春期の夏だった。

　それから半世紀後、９１１テロの直前だから２０００年だったか、出張のついでに米東海岸フィラデルフィアからアトランティックシティーに行った。ローカル列車で約１００キロ。田舎の車掌は検札どころか、行き先案内もそっちのけ、シートに座り込んで地元客と雑談のまま現地に着いた。アメリカ貧乏人向けフロリダ、ラスベガスといわれるこの海浜歓楽地アトランティックシティー。何十キロも続く砂浜の潮風に、あの神湊の砂浜を思い出させる何かがあった。老人の言った「アメリカ軍」という言葉のせいか、また後に見た思春期の少年心を描いた米東海岸が舞台の映画、「おもいでの夏」のシーンと重なるものがあったのか～～。

　同窓会でＡさんに神湊の夏を話したがおぼえていなかった。また別の機会だったが、Ｏさんの方は、「あの頃、あなたはいつも意識し、また緊張してたのよねぇ」と笑った。

松本清張と「○○の坊ちゃんのある南洋事情」

阪東　湖人

　小倉高物理の故深見守史先生と叔父は文芸同人雑誌の仲間だった。甥の私は文芸世界とは無縁だが、書き残すDNAはこの叔父から受け継いだ～～。

　松本清張の自叙伝「半生の記」に一瞬だが、「～～～○○の坊ちゃんは地元の中学からどこかの旧制高校に入り、東大を出て官僚になった～～～」とのくだりがある。坊ちゃんの親、地主が副業で経営する浴場の今流ボイラー係が清張の両親。のちの文豪は坊ちゃんへの反発を隠さずサラリと切り捨てる。○○の坊ちゃんとは、われら在学中に愛宕が丘の体育館で講演をした先輩。当時、この前労働事務次官は国政選挙出馬準備中。OB連が仕組んだ講演だった。「在学中の成績は超低空飛行～～～ジャワで軍司政官をやった～～」との熱弁はいまだ記憶する。

　話は南洋に飛ぶ。２０数年前の話だが当時のインドネシア・ジャカルタには邦人が数千人。愛宕が丘3年同クラスだったU君と出くわしたのも不思議ではないが、それ以上の驚き、意外な人物の足跡が。それがあの講演の大物、南洋司政官時代のロマンスだった。本人も関係者もいまは歴史上の存在、もう明らかにしてもいいだろう。

　常時灼熱のそのジャカルタで、坊ちゃんのロマンス相手に会った。若い頃はさぞかし美人～それをほうふつとさせる中国系の老婦人。馴れそめをほじくり出そうとすると、「恥ずかしい」という現地ジャワの婉曲な表現で受け流した。だが娘の話になると、「英国の大学で医学を修め、ロンドンで医師をしている」と、よどみなかった。その娘の年齢は奇しくもわれらと同じ。戦後、日本には３回行ったとも語ったこの老婦人。応接間のピアノの上には、明らかに戦後に書かれた「闘志」、あるいは「闘魂」だったか、そんな坊ちゃんの直筆が刻まれたプレートが大事に飾られていた。

　坊ちゃんのフィナーレはご存知、県知事閣下としての姿。例の知事公舎スリッパ事件はあまりにも有名だ。老朽知事公舎を建て直したが、その豪華さをマスコミが攻撃。極めつけは、公舎には数千円もする革のスリッパが備え付けられているとの記事～～県民の怒りが爆発、坊ちゃん知事は選挙で敗退した。でもジャカルタでは、革のサンダルなど日常品で安価。それに比べ色鮮やかな透明プラスチックのサンダル、塩化ビニールの水道ホース、フロアマットなど予想外に高価で、たびたび盗まれた。はたして、県知事公舎の革のスリッパはどこから来たものだったのだろう。

　後日談は平成の欧州ブリュッセルで。趣味のカメラから親しくなった光学機器メーカーの駐在員は、坊ちゃんの長男で大手航空会社社員と学習院で同期。長い学園生活で親交があると言った。「でもオヤジさんの南洋ロマンスは聞いたことがないなぁ」とその駐在員氏。それ以上話を続けるのはやめた。南洋の夢はもう歴史のなか、そのままにしておこう～～と。

「われわれの歳になれば 人生を織りなす糸模様も〜〜」

阪東湖人

　「どこもかしこもオマワリさんだらけ。起業祭の八幡を思い出す〜」とは、ビンラーディン事件後、報復を恐れるニューヨーク。これは東北大震災その後の様子を地球の反対からたずねる同郷人の電話での余談。その東北大震災に「悲しみを共有します」とのメールは、在欧州の英国知人。まったく世界はリアルタイムです。

　ところで芸人さんたちが次々に東北被災地を慰問。売名であっても、被災者にささやかでも充足感を与える様子は貴重。歌手の加藤登紀子も慰問演奏を行いました。彼女の生き方としては当然。ふと考えました。われわれの歳になれば、いろんな人との接点を得て、生き方を学ぶことがあることを。

　古い話になりますが、４０年以上前の「満洲の集い」という東京大手町での催し。当時のタレント、丹下キヨ子（覚えてますか？）という怖いオバサンが進行役。そのとき無名の学生歌手の加藤登紀子が、ギター弾き語りで「ひざ小僧が寒い〜」を紹介。続く大物俳優森繁久弥は多忙で登壇なく、あの「知床旅情」とメッセージを留守番テープで流しただけ。会場はブーイングの嵐。でもその後「知床旅情」は、加藤登紀子の持ち歌ともなりました。

　丹下キヨ子、森繁、加藤登紀子のいずれも中国東北部（旧満州）に縁があった人物。かく言う私もその１人〜それは置いといて〜わが会社人生では同僚に、かの地で加藤一家と隣同士、戦後もずっと交流が続くＥ君がいました。

　さらに会社にはもう１人のＡ君。彼は代々木西原の小学校で、あの大女優と同級生。テレビでJR東日本のコマーシャル、駅のポスターにも登場する大女優、小倉高同期にも大ファンが何人もいます。昔、石坂洋次郎原作の「草を刈る娘」などの映画にも出たし、何かと縁がありそうな女優さんですが、東北慰問の話は聞こえてきません。

　社会派の作品、古くは「ああ野麦峠」、近年は「母べえ」などの作品に、ヒロシマの語り部という人間性を問う活動で知られる大女優、その演技はいずれも歴史的社会事実に基づくものですが、一方、現実の場は得意ではないと拝察します。加藤登紀子、大女優ともに入学は同じ都立高で一学年違いのようです。

　加藤家との楽しい思い出話を、Ｅ君と出張が一緒の際に聞きました。一方、Ａ君は「変なオヤジだった」と大女優一家に好意的ではありませんでした。あるいはＡ君、かわいかった同クラスの娘にちょっかい出し、父親に警戒されたのかもしれませんが〜〜ああ、ひとそれぞれに、人生を織りなす糸模様もさまざま。それが人間社会なんでしょうか。

私の桜紀行

斉藤世二

さて大好きな桜の季節が巡ってきました。私が勤めていた会社のＯＢ会のＨＰ「コマツ社友会」の「ＯＢ通信」に「私の桜紀行」が掲載されていますので、ぜひご覧下さい

日本社会はどこまでヘタってしまったのか

---

　まず東北関東大地震、１０００年に一度と言われ、外電では３００年ぶりという表現もありますが、最初にその犠牲者の方に深い哀悼を捧げます。
　先輩１２期生が中心の「関東明陵同窓会」では、早速「東日本巨大地震寄付金のお願い」運動を同窓生に展開しています。
　また北九州では、先輩１４期生の原子力専門家、金氏顕さん（小倉・三郎丸在住）が、原発事故を分かりやすく解説されている様子がうかがえます。

---

阪東湖人

　広域電力公共企業たる某電のザマをみていると、そう感じる。ここの社長サンは一方「日本広報学会会長」。　なのに、3月11日発生の福島第一原事故の2日後から”失踪”。３月２９日付のワシントン・ポストは「経営者が雲隠れ」と批判したが、すでに２０日にロイター通信はベトナム反戦歌、ジョーン・バエズの「花はどこに行った」を転用、「Where is Japan's nuclear power CEO?」を世界に配信した。かつてこの雲隠れ社長サンは、「嵐になれば現場にみんな駆けつける。パブリックユーティリティであるという点が会社のＤＮＡ」と、のたもうたのに。

　某電は、財界総理の木川田Ｋ、平岩”セラミック”と、そうそうたる大物を輩出したが、近年はヒラメ社員のたまり場。父親に次いでの２世社員、神奈川県出身の社長サン、資材部長上がりで制服を中国製に替えて３億円の削減に成功、「コストカッター」の異能ぶり。雲隠れ社長サンを引き上げた会長サンのテレビに出た姿、好々爺風だが、どうして、どうしてカミソリ頭脳。それもそのはず、お勉強ＤＮＡはすごい。会長サンの父は神奈川県出身でＹゼミの創設者。その会長秘蔵っ子同県人の社長サンは、Ｙゼミで学んだのが出世の始まり？

　ところで、附中関東「小文字会」（？）重鎮の小倉高同期某君が、どうも雲隠れ社長サンと大学学部同期。またＹ須賀在住の某君宅の近くには、雲隠れ社長サンが高校時代通った超進学率カトリック学園があったのだが、某君に聞いてみたら「同期は８００人もいたので知らない」だった。

　某電は、「福島原発の事故被災者を支援する新組織のトップに（体調不良で入院中の）社長が就いた」とイケシャーシャと発表。でもロイター通信は、神奈川県人で原発反対の河野太郎代議士の某電についての感想をすでに伝えている。「本当のことは（絶対）言わない。それがこの会社のＤＮＡ」と、河野代議士、政界３世ながらそれなりの辛らつさ。
　外国のメディアは鋭く、きついツッコミで警告する。でも日本のメディアは江戸以来、庶民の意思を代表する瓦版なのに、明治の政治家御用と化して以来、「社会の公器」、「客観性」なんて、どうもゴマカシの美風に包まれ、今日に至っている。

北九州モノレール「小倉駅乗り入れ」 私的あとさきの記憶

阪東　湖人

　“真相は藪の中”かとつぶやきながらも、いつしか忘れたことを先ごろの東京モノレール事故で思い出した。都内と羽田空港を結ぶモノレールが、変電所漏電が原因で２時間もストップ、乗客が空中の車両にカンヅメにされた騒ぎだった。実に東京モノレールも、北九州モノレールもコンクリ・鉄骨のレールをまたぐ「跨座式」。このイメージが北九州モノレール「小倉駅乗り入れ」の”私的あとさきの記憶”をよみがえらせてくれた。

 　昭和６０年ごろ本社勤務のわたし、よく言っても場所待ちひまポスト。会社には朝毎読の全国地域版が翌日には届いたが読む人はなく、ただ積まれるばかり。ひまなおり、ひとり読んでいたその北九州版の記事に、「モノレールは地元商店街の反対で～～小倉駅前平和通が終点に」～～確かにそう書いてあったと記憶する。

 　それから時は流れ平成１０年、このころ本格窓際族のわたし。またも同様の地域版を読んでいると、「モノレール小倉駅乗り入れが実現」とあった。でも小倉商店街の旦那衆の意見は、オヤオヤ「悲願がやっとかなった～～もともと小倉駅乗り入れ反対の声など、なかった」となっていた。その旦那衆のなかに「もしや同期の○○君の名前はないか」と、紙面を追ってみたりした。

 　ところで真相は藪の中とは、小倉駅乗り入れ反対の事実を証明するにも、当時の旦那衆がいまだ健在とはいくまいし、その息子世代はわが同期生に重なるが、その現旦那衆にしても当時は、商業界ではまだ若輩。あの海老蔵サンではないが遊び盛りの中年若旦那。親の商売よりはほかごと(女性？)に関心が向いたのではないだろうか。「反対の声などなかった～」というイメージ醸成は、そんな背景からでは？　

 　いやそれ以上にモノレールが当時の小倉駅に乗り入れるのは、技術とコスト面で相当の困難さもあったのでは。つまり、「地元商店街の反対を配慮」も併せた、当局の“玉虫色解決”ではとも思えてきた。それは小倉以後の、わが地元のＪＲ千葉モノレール駅の複雑さを見て、思いが強くなった。１１階のそごう屋上をかすめるモノレール駅から、地上ＪＲ千葉駅への乗り換えは実に手間。技術・コストはかなりのものとうかがえる。運営は市、県を中心の三セクター。お陰で市庁舎前、県庁前駅は必要以上に立派。またお役所仕事による大赤字。多くの駅にはエスカレータ、エレベータの過剰完備。当然ながら予定路線の一部は未完、計画断念となっている。

　モノレールには昔から関心があった。わが浮沈の会社人生でも、あるとき幸運にも貴重なドイツ出張がかなった。ついでにルール地方の工業都市ブッパータールの元祖懸垂式（現千葉モノレールも同じ懸垂式）を是非見たいと思った。だがスケジュールはルールからは遠いハンブルクで夢は消えた。

　ちなみに跨座式は懸垂式よりスピードと安定感があるのだが、さきの東京モノレール事故での巷の声は、「羽田空港の客を私鉄京浜急行と張り合い、キャパシティー以上の運行をやったからだ」と批判的。お客もまたモノレールより、二本レールの私鉄に安定感を求めているようでもあった。北九州もそうであろうが、二本レールの鉄道と共存するしかない。モノレールはレール周りの構造上、路線を縦横無尽に広げるのは苦手だ。

新年“顔面神経痛”アナクロ・ログ老人のつぶやき

新年“顔面神経痛”アナクロ・ログ老人のつぶやき

阪東　湖人

　関東平野の秀峰筑波を望み、大河大利根に臨む、わが地元図書館に意外や意外、「福岡・北九州　市内電車が走った街今昔」との写真本を見つけ、思わず手に取った。まずは「西鉄北九州線」〜〜決してチャチではなかったわが郷土、北九州線の巻をむさぼり読んだ。旧博多の電車はまずパス、理由は後述する。

　インターアーバン（都市間交通）たる大型市街電車の「西鉄北九州線」は、関西の阪神国道線の創生期と似ている。繁栄の北九州五市のうち四市を結ぶ路線でそこが博多の路面電車や東京都電との違いがある。

　この写真本にある北九州線の古い車両に少年時代がよみがえる。起業祭のにぎわいに向かう満員電車で伯母のハンドバッグの側面が見事に切られ、サイフが抜き取られた。おもちゃを買ってもらう予定が狂ったことは一大事だったので鮮明に憶えている。今はもうこんな無形文化財的なスリはいまい。また起業祭が近づくとミゾレが必ず降るとは、祖母の言葉だった。

　大門、幸町（戸畑）、中央区（八幡）の電停はそれなりに複雑で、新聞の投書に「電車に系統番号を付けて」との新入り転勤族の要望が載った。でも「系統番号とは何だろう？」というのが正直な地元意識。また中央区電停脇には本格的なアイスクリームを出す店があり、いつも父親にねだった。私的には中央区の方が小倉魚町より都会を感じた。それは製鉄全盛の時代の証しだった。

　それから約十年、小倉高には西テツバスで通学したが、道路工事などでバスがう回のとき、戸畑中原から日明電停まで電車に乗った。中原電停に沿う鹿児島本線では、下り博多行き特急「あさかぜ」をよく見た。ある朝のあさかぜが、のちブルートレインと呼ばれる濃紺のスマートな編成で現れたのにはビックリした。

　だがこの写真本の終わりの方、西鉄北九州線終焉のさまには唖然とした。最後に我が物顔で走ったのは、寸足らずの運転席窓、いわば「“顔面神経痛”的ご面相」の使い回し博多の電車。なぜ博多の電車が〜とはあえて言うまい。西鉄北九州線のあのヘッドライトと優美な正面運転席の広い窓という、ノーブルさはどこに消えたのか。

　「博多の電車は小さいなぁ」と子どものころ、北九州線に誇りを持った。発車の際は「チーン、チーン」の路面電車ではなく、「ファーン」という市街電車の警笛だったから。なのに歴史に残される最後の北九州線電車は旧博多の路面電車というくやしさ〜〜。西鉄北九州線の勇姿は、わが脳裏にいまだに生きているのに、故郷では残酷な終焉が歴史として残された。

　仲間の阪神国道線もなくなったし、インターアーバンの矜持を守って消えたのは「まぁ、いっか」とも思うが、“顔面神経痛”的ご面相の電車だけは許せない。あれは今的にいえば、コンピューターウィルスだ。